Versos de Sangre

Rodrigo Fresán contaba que John Cheever proponía un ejercicio en sus talleres de escritura: el intentar redactar una carta de amor en medio de una habitación en llamas.

Allende lo hizo.
Su discurso final es una carta de amor escrita en una habitación en llamas.
En un palacio en llamas.
En un país en llamas.

La palabra como arma de guerrilla,
                           como impulso primordial del cambio fundacional.
La palabra como bomba de racimo que cae entre las tropas y despierta sus cabezas.

Como golpe más que como advertencia.
                                                   Como tortura más que redención.

La palabra como una polea, que levante el peso de los poderosos
                            y los deje caer donde más les duela.
Como una honda que me haga más David y menos Goliat.
     Como una porra que quiebra piernas y rompe ilusiones.

Como si fuera un desenlace,
                                como si fuera un alumbramiento.

Como una primigenia llama de comunicación,
                   y, a la vez,
            como una estocada asesina de falsas intenciones.
La palabra como una efímera pero definitiva victoria intelectual.
                         O como un error que podría romperte el corazón.
 Como una caricia que enamora hasta al más materialista.
Como un casquete que incluso después de utilizado, se puede volver a disparar.

La palabra como fuego.
                Como verbo y no como simple sustantivo.
                                                     Como acción que merece reacción
                                      La palabra en Claroscuros.
                La palabra Agridulce.

Como si fuera a nacer pero quisiera matar.

Así como, incluso sin proponérmelo,
                    aspiro utilizarla.

Yo pienso que si uno pudiera llegar
  al fondo de sí mismo, pero
                sin autocompasión, sin
                          falsa solidaridad,
es posible que se encuentre
con el fondo de casi todos
       los seres humanos. 

 Los hombres y las mujeres no somos
mucho más que distintas
                                       metáforas
                                    de lo mismo,
y que de tanto en tanto,
           entre eso surgen
                                  monstruos,
                tipos asesinos
                               monstruosos,
pero que son parte de esta
          —a veces—
  horrible humanidad.

Raúl Zurita

Cuando grande quiero ser un poeta joven.
Quiero tener estilo, y ponerme ropa entretenida.
Quiero organizar hartas lecturas y enviar cadenas de mails con flyers llamativos.
Quiero editar mis revistas, editar mis libros, editar los libros de mis amigos y los libros de los amigos de mis amigos, que deben ser todos super buenos.
Quiero estudiar un doctorado, para decir que no soy un poeta académico.
Quiero ser marginal, para que me inviten a congresos de poetas marginales donde pueda conocer a otros poetas marginales, y viajar en avión.
Quiero hablar de lo difícil que es ser joven, y más encima un poeta joven, y más aún un poeta joven en Chile.
Ustedes no son capaces de imaginárselo.

“Quienquiera 
              que ponga 
        su mano 
                  sobre mí 
para gobernarme 
    es un usurpador 
                      y tirano 
          y lo declaro 
mi enemigo.”

Sin importar lo que te digan,
no crezcas.

Es una trampa.

Las obras
    de arte
son siempre el producto
      de haber estado
        en peligro,
    de ir
verdaderamente
          hasta el final.

Colores disonantes y remeras recortadas.
A veces pareces niña y a veces pareces vieja
aunque si entrecierro los ojos puedo ver la madera
de la que en verdad estas hecha.

Vapor de agua recalentada.
Hasta las piernas me arden al rodar tus instantáneas.
Aspirar y exhalar, inhalar y volar,
sin calzones te olfateo,
  sin razones,
    sin deseos.

Mientras tú me argumentas filtros
para no estar a la moda,
yo me escondo en tus archivos
y secuestro tus sentimientos.
Y aunque con tu permiso
me encuentre en este cuarto oscuro,
yo guardo todas las llaves
y tú todos los escudos.

Aparentas seguridad,
hueles a calor de una mañana devorada.
Dibujas con las uñas,
muerdes con todo el cuerpo. 

Y aún cuando sé
con suficiente certeza
que toda esta charada
solo existe en mi cabeza,
no puedo evitar preguntarme
si cuando al fin por tu piel pase mi lengua
será verdad o no
que lo único que sienta
no será más que electricidad
  desnuda,
    desierta.

Las mejores
                Cosas
De la vida
  No son
                Cosas.

Tengo miedo de verte
  ganas de verte
    humor de verte.

Tengo tristeza de verte
  pasión de verte
    congoja de verte.

Tengo ansia de verte
  amor de verte
    razón de verte.

Hace frío antes de verte
  tibio al verte
    templado después.

Dolor sin verte.
  Aprehensión, excitación, fuego.

Pero
  tendré
    corazón
      de verte?

"Si lo piensas
la vida es
como una novela policíaca...

... Con sus sombras y pistas,
misterios y secretos.

Y siempre empieza
con una dama."

El mundo vibra a una frecuencia,
mientras yo lo percibo en una distinta.
Pero eso está bien.

Este tiempo me pertenece, es mío y de nadie más.
Por encima de él camino a mi ritmo.
Si quiero arrastro los pasos
o echo a correr con una piedra en las manos
Pero eso está bien.

Con mis zapatos llenos de hollín bailaré
formando siluetas de mujeres sobre él
dibujaré en el tiempo círculos pausados,
cuadros que tiendan a la eternidad.
Tal como lo hago en mi piel, son símbolos
que sólo tienen sentido
para mí.
Pero eso está bien.

Este espacio también es mío,
mío y de nadie más.
No es una cuestión de ego
hace un par de inviernos dejó de serlo.
Es mío el frío, las hojas que se caen de los arboles
los colores de tonalidad pastel.
El chapotear sobre los charcos de lluvia
el quizás querer y quizás poder.
Pero eso está bien.

Y es que me lo he ganado.
He aprendido a fin de cuentas.
que las calles vacías no tienen que ser un jaula,
pues las luces de aquí afuera,
y aunque yo no lo sabía,
ellas también bailan.

Así que me detendré por un segundo.
y gritaré fuerte para que las luces me miren.

Y sonreiré
con los ojos
con la boca.
Sonreiré.
Y ellas me verán.

Pero no importa.
Porque eso está bien.

I just wanted
you to fuck me.

But then i got greedy,

I wanted you
to love me.

Para ser alguien
que no bebe
ni fuma
(y se pavonea de ello
de cuando en vez)

Podría sorprender a algunos
lo adicto
que puedo llegar a ser.

Dueles como un punto final
luego de un verso sin terminar.

Pero incluso a los finales abruptos
uno se puede acostumbrar.

La luna se me murió
aunque no creo en los ángeles.
La copa final transcurre
antes de la sed que sufro.
La grama azul se ha perdido
huyendo tras tu velamen.

La mariposa incendiando
su color, fue de ceniza.
La madrugada fusila
rocío y pájaros mudos.
La desnudez me avergüenza
y me hace heridas de niño.

El corazón sin tus manos
es mi enemigo en el pecho.

Yo no vivo, yo ardo,
yo no lloro, yo lluevo,
yo no escribo, yo destilo.

Y así todo todo el tiempo.

María José Martín de la Hoz "Ajo", Micropoetisa.

(Actualizado)

Me he entrenado años.
He leído, he mirado, he peleado.
Me he detenido en el silencio a escuchar su magnitud.
El no saber es complicado. Aprender a no saber más aún.
Es frío y poco reconfortante. Es callado, no hace ruido.

En el silencio me he quedado, y he aprendido con temor, que es oscuro e infinito.
Pero sin embargo, he aprendido a convivir con esto.
He aprendido a convivir con mi enorme ignorancia.
Con mi eterna ignorancia.

Pero hoy no tengo idea quién eres.
Y eso me deslumbra.

Muérdete la lengua, lo prometiste.
Es mejor no responder si no tienes algo inteligente que decir.
Te regalaría mis ojos pero más palabras no.
Más palabras no?